Bitácora de Héctor Acebo, poeta, periodista cultural y doctorando.

Correo: acebobello@gmail.com
Twitter: @HectorAcebo

miércoles, 17 de agosto de 2016

Unha viaxe en Vespa por Lugo

Como cada meridiano de agosto, Italia acolleu a celebración do Ferragosto. Esta tradición foi instituida polo emperador Augusto no ano XVIII a. C. e sinalaba o fin dos labores agrícolas. Con ela, o Imperio Romano honraba á deusa Diana e ao ciclo da fertilidade e a madurez.
Malia á orixe romana de Lugo, aquí o Ferragosto como tal non chegou a instaurarse; o concepto só se utiliza desde os últimos anos como reclamo, e case non saíu da órbita dos mass media e a publicidade. A sinal inequívoca é que moitos camareiros lugueses descoñecen que é o Ferragosto.
Con todo, no Lugo moderno existe un paralelismo evidente coa tradicional celebración italiana: o éxodo cara á praia e á montaña. Desde logo, na nosa cidade, a saída explícase pola festividade da patroa, Santa María, A Nosa Señora dos Ollos Grandes. Non coñezo a outra virxe cun alcume tan poético, do mesmo xeito que non sei dun xentilicio más evocador e sonoro cá ‘lucense’.
Eu vivo en Lugo desde hai pouco —aínda que a coñezo desde neno— e nunca fun a Italia. Pero a compañeira Marta Veiga cóntame que ata hai poucos anos, nesta cidade, durante o ecuador do mes, pechaban boa parte dos establecementos, o mesmo que no país mediterráneo.
Veiga, ao chegar o 15 de agosto, experimentou varios anos a mesma sensación de baleiro que transmite a secuencia máis icónica da película ‘Caro diario’: Moretti (director do filme, ademais de protagonista) percorrendo cunha Vespa as rúas desertas de Roma. A imaxe é moi oportuna, igual có o arranque doutra película italiana, ‘Il sorpasso’, de Risi: «Nunha Roma deserta dun Ferragosto calquera...». É a mesma obra na que Gassman vaga polas rúas da capital italiana en busca dun teléfono e un paquete de cigarros.
Onte, en Lugo, abriron as portas bastantes cafeterías e restaurantes. Pálpabase a tranquilidade no ambiente, pero o fluxo de visitas de turistas e peregrinos paliou a sensación de baleiro que outrora envolvía á Avenida da Milagrosa, á Rúa Nova, ao Campo Castelo ou á Praza Maior. Manolo, do bar de tapas e restaurante A Nosa Terra —sito na Rúa Nova—, acertou plenamente no seu prognóstico: «De Lugo, non vai haber ninguén; só quedamos os escravos! (Risas). A xente de aquí vaise ás praias e ás múltiples festas da provincia».
A Nosa Terra e outros coñecidos locais de comidas deberon de encher considerablemente as súas arcas, posto que moitos turistas irromperon na cidade desexosos de polbo.
Porén, os bares e locais de copas, xeneralizando, notaron a ausencia dos lucenses, da clientela fixa. Por exemplo, o pub Ho! Gruf, na Praza do Campo Castelo, só contou, ante a previsión da pouca afluencia, cun dos seus dous camareiros.
Á tardiña, paseando polo centro, imaxineime conducindo na Vespa de Moretti (ou na do meu avó o albeite Paco de Robaín?). Pero, no maxín, a cidade non era para min o centro de atención. Eu non admiraba o contraste entre o Lugo doutros quinces recentes e o de onte. Era a xente —moitos serían turistas— a que se asombraba da miña soidade. «Onde vas cunha moto pasada de moda?», «Por que non levas unha moza contigo?», «Deberías ir á costa! Sentaríache ben tomar o sol», parecían espetarme coas súas olladas.
Sentirse incomprendido provoca esta clase de fantasías que poderían ter como pano de fondo calquera outra cidade occidental. Como me dixo un día o meu profesor Antonio Dueñas, «Hoy, en EEUU y Europa, ser un joven romántico constituye un estigma».
Voltei á casa, na vella Vespa imaxinaria, pensando no marabilloso xentilicio ‘lucense’. A palabra latina ‘Lucus’ significa ‘bosque sagrado’. Hai quen di tamén que a etimoloxía da verba sería prerromana; apelaría a Lugh, o deus da luz na mitoloxía celta. Charmarlle ‘lucense’ a un ser querido implicaría dicirlle que está cheo de luz.
Eu gozo da luz natural dos corpos, sexan brancos, trigueiros, mouros. E, no seu defecto, admiro, pola resistencia que leva detrás, o auténtico moreno da malla. Falo daquela pel curtida por mor das esixencias dunha infinda posguerra. Aquela pel —a dos meus avós— era un mapa da expresión. Os bronceados das praias —perfectos no seu artificio— significan un total sometemento á tiranía da uniformidade.

[Publicado onte en El Progreso de Lugo] 


sábado, 30 de julio de 2016

Manolo de Valledares

 Manuel Acebo Díaz,
'Manolo de Valledares'.
Deixounos Manolo de Valledares, o meu avó paterno. Tiña 91 anos. Foi gandeiro e camiñeiro, e chegaba nunha moto Mobylette a todos os lugares de Santiso. Facía sinais dos seus movementos cos brazos e as mans, accións xa en desuso que poden evitar máis dun accidente. Era un home legal, colaborador, bromista e cunha mentalidade bastante aberta pra a súa época, pra aquel contexto absolutamente agrario, onde moita xente pensaba que estudar era cousa de ricos e non se arriscaba a invertir en educación. Efectivamente, o señor Valledares, malia que non nadaba na abundancia, preocupouse pola formación dos seus fillos, dándolles a posibilidade de estudar, primeiro en Ribadeo e despois en Lugo. Isto é algo que lle honra e que ten un valor incalculable.
Valledares lía a miúdo o xornal e lembraba con orgullo o que lle dicía o seu mestre na escola: que el era un dos alumnos máis destacados, tanto nas Matemáticas como na Lingua. Na residencia leonesa onde pasou os últimos once anos, facía redaccións e contas, e nunca se trabucaba. Mostrábanos con ilusión aquela libreta, coma un neno que quere progresar no colexio. Todo isto demostra a importancia que lle outorgaba á educación.
Cando íamos velo á residencia, emocionábase recordando vivencias santiseiras xunto con meu pai, miña avoa Lina (a súa muller), meu tío Lolo, meu primo Manuel ou Paco de Robaín (o meu outro avó). E mesmo cando xa non nos recoñecía, algo había dentro del —unha pulsión— que o unía a nosoutros. Aseguraba que eramos familia de seu, primos ou sobriños. E nas despedidas choraba, e dicíanos: “A ver cando volvo vervos…”. Coa xente de acolá falaba castelán, e, por suposto, rezaba e cantaba nesa lingua. Tiña neste idioma máis vocabulario que moitos dos seus contemporáneos. Claro que con nosoutros nunca perdeu o galego, por ser esta a súa lingua afectiva.
A risa contaxiosa de Manolo de Valledares.
Lémbrome do amigo de axudar que era, e de que —coma meu pai— sempre chegaba antes de tempo ós sitios. Se quedaba pra ir sacar as patacas ás 11 no casarío de Robaín, presentábase ás 11 menos 10. Sendo tan rigoroso nos horarios, xa en faena e acompañado de xente querida, liberaba a tensión, e podías ler unha burleta nos seus ollos.
Lembro tamén que aínda as últimas veces que fomos velo, falando de amigos seus, diciámoslle: “Jesús Ferreiro”, e el completaba inmediatamente o sintagma: “…de la Torre”. Nunca se esqueceu dos apelidos do seu alcalde máis querido.
O avó Valledares emprendeu a súa última viaxe. Probablemente a faría naquela vella moto, precavido, emitindo sinais dos seus movementos cos brazos e as mans. Chegaría dez minutos antes, como de costume, pra non facer esperar ó persoal e polo que poidera pasar durante o camiño.
[Publicado no último número de La Comarca del Eo, semanario ribadense do Grupo El Progreso]

lunes, 11 de julio de 2016

Ser sólo tú mismo, en un mundo que hace lo posible, noche y día, para hacerte semejante a los demás, significa librar la batalla más difícil que cualquier ser humano pueda librar
(e.e. cummings)

sábado, 9 de julio de 2016

Mestre Peralta

Os meus mestres literarios non me ensinaron a escribir, senón a ler os poemas da miña autoría, o que implica, naturalmente, un alto exercicio de autocrítica. A escribir apréndese en soidade. Só dese xeito se pode reflexionar en condicións e probar posibles solucións formais. Só dese xeito se pode ser fiel ós propios soños, algo que me parece fundamental na creación.
Arturo Peralta e un servidor, nunha das presentacións do meu poemario Camas de hierba. Casa de Cultura da Veiga, 29 de xullo de 2011.


O meu primeiro mestre foi Arturo Peralta, que me deu clases de Latín e Cultura Clásica no instituto da Veiga. En segundo de bacharelato, carente de guías, comecei a levarlle ó filólogo valdesano os meus poemiñas. Pasados uns días, xeneroso, devolvíamos corrixidos. Propoñíame alterar a orde dalgunhas verbas ou potenciar as elipses. Por suposto, tamén me aportaba referentes estéticos. Peralta sería un gran crítico; culto, hipersensible e intuitivo, detecta os elementos accesorios que entorpecen o ritmo, columna vertebral do poema. 
Xunto a Arturo Peralta, no primeiro recital que ofrecín, na Casa de Cultura de Santiso de Abres. Agosto de 2006.


Hai dous anos envieille a Peralta unha poesía miña publicada daquela. Díxome que un dos versos lle suxirira esta sorprendente imaxe: “voces de cintura”. Gustoume tanto o sintagma, que o acabei incluíndo —en singular— nun poema amoroso dedicado a unha rapaza música. Unha “voz de cintura” apunta, no eido do canto, a un rexistro dúctil; lembremos que a expresión “ter cintura” —máis empregada en castelán— aplícase a aqueles que saben saír con habilidade de situacións complexas. Pero o achado verbal de Peralta presenta ademais connotacións eróticas. É, en definitiva, unha fonte de sensorialidade.
O meu mestre (e amigo) conxuga a xenial intuición cunha reflexión fonda. Consúltaslle algo arrevesado que se che ocorre no momento, e el quédase absorto durante non poucos segundos. Logo sorrí e diche que lle seguirá dando voltas, na casa, á cuestión. Días despois, mándache un correo cheo de sutilezas intelectuais e sensitivas. Neste panorama mediocre, onde moita xente de letras fala por falar, facendo apoloxía da ignorancia, Arturo Peralta debería ser un exemplo a seguir. Penso que Catulo e Pound (tan admirados por nós) concordarían comigo.
[Artigo publicado onte en El Progreso de Lugo]

domingo, 3 de julio de 2016

O mestre merlo alza o voo



É o merlo que vén verme a diario cando estou en Santiso, na Terra de Miranda. Eu doulle de comer e chámolle "Mestre" (non, non esaxero, porque o seu canto é prodixioso, e aprendo escoitándoo). Neste pequeno vídeo (que gravei en marzo deste ano), o paxaro, ademais de cantar, alza o voo. Como non lembrarse daqueles versos de Juan Ramón Jiménez: 

Y el mirlo canta, huye por lo verde,
y sube, sale por lo verde, y silba,
recanta por lo verde venteante,
libre en la luz y la tersura,
torneado alegremente por el aire,
dueño completo de su placer doble;
entra, vibra silbando, ríe, habla,
canta... Y ensancha con su canto
la hora parada de la estación viva.
y nos hace la vida suficiente.

¡Eternidad, hora ensanchada,
paraíso de lustror único, abierto
a nosotros mayores, pensativos,
por un ser diminuto que se ensancha!
¡Primavera, absoluta primavera,
cuando el mirlo ejemplar, una mañana,
enloquece de amor entre lo verde!

Pra ler o poema enteiro de JRJ, contido en La estación total, pica aquí

martes, 28 de junio de 2016

Elecciones generales

Cómo no pensar en muchos españoles (casi 8 millones) al releer esta estrofa de Celan:
Cualquier palabra que pronuncies—
das las gracias
a la corrupción.

lunes, 27 de junio de 2016

Mestre merlo

O meu amigo merlo, mestre cantor, nun dos seus recitais:



Velaquí un minuto de intensa beleza que confirma aquelas verbas de Cernuda: 

Desde el aire trae a la tierra alguna semilla divina, un poco de luz mojada de rocío, con las cuales parece nutrir su existencia, no de pájaro sino de flor, y a las cuales debe estas notas claras, líquidas, traspasando su garganta. Igual que la violeta llena con su olor el aire de marzo, el mirlo llena con su voz la tierra de marzo. Y equivalente oposición dialéctica, primaveral e inverniza, a la que expresa el tiempo en esos días, es la de pasión y burla que expresa el pájaro en esas notas.

Pra ler o poema en prosa completo de Cernuda, incluído en Ocnos, pica aquí.

martes, 7 de junio de 2016

Lucense

Eu xa te botaba de menos
antes de coñecerte.
Que podía importar
a posible distancia?
Se escoitases
as radiofórmulas,
amarte sería espir
un himno de estadio.
E se che gustase o indie,
arquivaría as túas revistas
en caixas de cereais.

Pero ti subvertes a realidade:
ti es o flash-back dun soño
onde os bicos saben
a merenda das 5.

Ven cara min,
rapariga lucense;
ven cara min,
voz de cintura. 
[Poema meu publicado en La metafísica del circo (3/6/2016), proxecto fotográfico-literario das poetisas Tamara Andrés e Natalia Luz Striccoli Gozza]

viernes, 3 de junio de 2016

Claudio Rodríguez Fer y María Lopo presentarán mañana *Les amours profonds* en Bretaña

El poeta Claudio Rodríguez Fer, director de la Cátedra José Ángel Valente de Poesía y Estética de la Universidad de Santiago de Compostela, y la investigadora y ensayista María Lopo, doctora en Literatura Francesa por la Universidad de la Alta Bretaña, presentarán mañana el libro Os amores profundos (traducido al francés como Les amours profonds) en la ciudad de Rennes, tras haberlo hecho ya en otras dos de Bretaña: Lorient y Saint-Malo. Se trata de una antología general de la poesía del citado vate gallego, que recoge numerosos poemas precisamente escritos en Bretaña (donde el propio Rodríguez Fer vivió y donde fue nombrado Doctor Honoris Causa en 2012), así como en otros lugares de Francia, como París, Provenza, Aquitania o Normandía. 

María Lopo y Claudio Rodríguez Fer, en la mediateca de Saint-Malo (Bretaña, Francia).


Las secciones “Brigitte Rimbaud” y “Voyages à toi” tienen temática predominantemente erótica y amorosa, mientras que la titulada “Mémoires et résistances” contiene poemas civiles y antifascistas, incluido el hasta ahora inédito en libro “Arsenal de la barbarie”, inspirado por los exiliados españoles que fueron esclavizados e incluso asesinados por los nazis en la base submarina de Brest durante la ocupación alemana de Francia.

Portada de Les amours profonds.
La edición y la introducción de Les amours profonds fue efectuada por la galicista María Lopo, e incluye versiones al francés de ella misma y de tres traductores franceses: la también galicista Annick Boilève-Guerlet, la hispanista Michéle Lefort y el galicianista Claude Henri Poullain. El libro lo publicó la Editorial Follas Novas con una ilustración en espiral de la artista gallega Sara Lamas, tras haber editado el pasado año la antología en inglés Deathless loves, que fue presentada en la Universidad de la Ciudad de Nueva York. 

Les amours profonds
ya fue presentado en mayo en la Universidad Bretaña Sur de Lorient y, en sintonía con el exilio republicano, en la mediateca La Grande Passerelle de Saint-Malo, con lo que su presentación en Rennes completará el panorama de los tres ámbitos que más acogieron al poeta en Bretaña: el universitario, pues ejerció como profesor visitante en la Universidad de la Alta Bretaña y en la Universidad Bretaña Sur; el memorialista, pues es presidente de honra de la asociación de descendientes de exiliados en el Finisterre, y el celtista, pues publicó la antología de temática celta Muioc'h kalz eget mil bloaz (Moito máis que mil anos) en el año 2000. En sintonía con su conexión intercultural con el celtismo, el acto tendrá lugar en L’encre de Bretagne, librería precisamente especializada en la cultura armoricana y en los Países Celtas.

sábado, 21 de mayo de 2016

Claudio Rodríguez Fer, poeta cinéfilo

El pasado miércoles se presentó en la carpa de la Feira do Libro de Lugo la reedición del libro Cinepoemas, de Claudio Rodríguez Fer, publicado por la Editorial Ouvirmos, que dirige Xosé Aldea, en edición gráfica de Cristina Fiaño.

Cristina Fiaño, Claudio Rodríguez Fer y Xosé Aldea, en la presentación lucense de Cinepoemas, poemario debido al propio Rodríguez Fer.


Cinepoemas es un proyecto interartístico vanguardista que ensambla textos y fotogramas en una fusión creativa tan vital como original. Claudio Rodríguez Fer (poeta y prosista de abundante y variada obra traducida a sesenta idiomas) decantó en Cinepoemas su integral pasión por el cine universal, sin olvidar el gallego, en armonía experimental con la escritora e ingeniera en diseño industrial Cristina Fiaño.

La obra está dividida en dos partes, una verbal, dedicada al cineasta gallego Carlos Varela Veiga, que fue responsable durante la Transición del histórico cine-club del Club Cultural Valle-Inclán de Lugo, y otra exclusivamente visual, titulada “Cinegramas”, dedicada a la madre del poeta, quien aficionó a su hijo al séptimo arte desde niño.

Se trata, pues, de un paseo poético por la historia del cine desde Charlot a Woody Allen, de una revisión de los mitos del séptimo arte desde Frankenstein a Marilyn Monroe, de una evocación de las obras maestras del arte más contemporáneo desde el cine mudo al cine de autor, de una reflexión al tiempo emotiva y crítica sobre la educación sentimental de la sociedad actual. Esta edición amplía muy sustancialmente la primera, publicada en 1983, rescatando material sentimental del álbum de recortes cinematográficos de la madre del autor o la correspondencia destinada desde Hollywood a este, siendo adolescente, por el actor Gregory Peck.

De los clásicos del cine mudo se poetiza a los norteamericanos Griffith, Flaherty y Vidor; a los soviéticos Eisenstein, Pudovkin y Dovjenko; a los alemanes Lang y Murnau y a cómicos como Chaplin, Lloyd y Keaton. De los clásicos de la época sonora aparecen Sternberg y Ford, así como el monstruo del doctor Frankenstein o los dibujos animados de Walt Disney.

El cine de autor anglófono se inaugura con Welles, seguido de Kazan, Hitchcock y Kubrick, pero también aparecen el sueco existencial Bergman y el exiliado español Buñuel. El amor con humor moderno está representado por Wilder, Minnelli, Logan y Woody Allen.

Especial presencia tiene el cine italiano, desde el neorrealismo social de De Sica a la revolución amorosa de Bertolucci, pasando por Fellini, Antonioni, Pasolini, Visconti, Cavani, Pontecorvo y Ferreri. Y no menos importancia tiene la Nouvelle vague francesa, muy presente también en la narrativa del autor, y aquí representada por Resnais, Godard, Truffaut y Rohmer. Los alemanes Herzog y Wenders completan este panorama europeo.

Por otro lado, del cine latinoamericano se recuerda la kafkiana adaptación de Borges y Bioy Casares por parte de Hugo Santiago, y, del gallego, la entrañable Mamasunción de Chano Piñeiro, así mismo entrañable amigo del autor y, como el citado documentalista Carlos Varela Veiga, fallecido muy prematuramente.

En este cinéfilo conjunto brilla el vitalismo del norteamericano Huston, del griego Cacoyannis y del japonés Kurosawa, que llevaron al celuloide, respectivamente, los personajes cinematográficos preferidos por el poeta: la inadaptada Roslyn que encarnó Marilyn Monroe, el arrollador Alexis Zorba al que dio vida Anthony Quinn y el auténtico Dersu Uzala que interpretó Maksim Munzuk. A ellos podrían agregarse, como personajes colectivos, las utopías vivientes del suizo Tanner y las sirenas vivaces del australiano Duigan.

Claudio Rodríguez Fer y Cristina Fiaño expusieron en la presentación lo que representó para ellos la elaboración de este proyecto, que recoge toda la poesía de temática cinematográfica del autor salvo el largo poema verbal “Nómades (A era do xabaril branco)”, que no encajaba en el proyecto y que como complemento leyeron conjuntamente al final. En él se trata de la familia Barbagelatta, que introdujo el cine en la Galicia profunda, primero a través de barracas itinerantes y luego de pabellones estables:

E a barraca trocouse en pavillón
das mil e unha noites en Monforte,
Brigitte Bardot estableceuse en Sarria
e Claudia Cardinale namorou en Sober.

Eles trouxeron á Ribeira Sacra
a Rodolfo Valentino e a Charlot,
a Greta Garbo, a Gary Cooper, 
a Marilyn Monroe e a King Kong.